“光”，是希望，是力量，让我们有直面黑暗的勇气，给我们继续前行的力量。“列车”，有伙伴，有梦想，它带着我们从起点出发，向着更好更远不断行驶。在以历史为基的铁轨上，中国这趟列车载着华夏儿女，沐浴着中国共产党的光芒，行驶了七十五年的旅程。而每一个列车上的人，都有着自己的故事和大家慢慢讲。

我是在新疆读书的，在那里我切实感受到了党和国家的关心和爱，从小学开始，我们每个月每一个学生都会有一张“奶票”，可以去家附近的超市兑换一箱牛奶；上初中的时候，我们又享受到了免费午餐；读高中的时候，每一位同学都能领到助学金。一路走来的每一个阶段，都有党和国家的帮助，党在我心中是神圣的，但它并不是遥不可及的，因为它伴随着我成长的每一个阶段。大学入学后，我第一时间递交了我的入党申请书，经过学习和考察，我光荣的加入了中国共产党。小时候唱着“共产党像太阳，照的大地多辉煌，”而如今，我也终于成为了在一路上照亮我，温暖我的那束光。

从内地到新疆，小时候的绿皮火车要坐两三天，但那时还不知路途遥远的辛苦，只是对窗外的一切都充满着好奇，看着窗外的风景不断变化，从绿树，到远山，再变成一望无际的荒漠。现在已经很久没有坐过绿皮火车了，但依然记得那时候白天火车的广播里会不断播报沿路上的风景，每到一个站点都有对该地的介绍，秦文化发源地天水，“西部黄河之都，丝路山水名城”兰州，“天下第一雄关”嘉峪关，“西域咽喉，东西孔道”哈密，“火洲”吐鲁番，在我未曾到达这些地方的时候，已经通过广播中的文字先一步感受到了当地的人文风情。路上经过了标志性的地理风貌、隧道、山脉，广播中也会一一介绍，兰新铁路上全长20.05公里的乌鞘岭隧道，我国最大的风能基地达坂城风力发电站，世界七大山系之一天山……眼前是令人震撼的风景，耳边是关于他们的故事。

印象很深的是火车经过达坂城风力发电站，那时候在一望无际的戈壁滩上突然出现成片成片的“大风车”，我兴奋的趴在窗户上不停看，嘴里还数着“一、二、三……”，列车绕过一座山，发现又有一大片，数也数不完。因为离得很远，所以对于风车的大小并没有实感，听着广播里介绍那大风车有20个人叠在一起那么高，惊得不禁张大了嘴巴，心想那些工人是怎么搬过来的啊，况且还有那么多。现在依旧对那成片的风车群感到震撼，在那时候的条件下，漫漫无际的沙漠中，他们树立起的一个个风车，是无数人夜里点起的一个个灯盏。

那时在火车站上还会看到一些人，他们拿着小铁锤在火车旁，铁轨上敲敲打打，小时候不懂，但挡不住孩子的好奇，总会隔着玻璃盯着不停看，偶尔还和他们挥挥手，被回应了还能开心很久。那时候脑子里有很多问题，他们为什么在这里，为什么拿着铁锤到处敲敲打打，在火车轨道上不危险吗……但孩子对一切都充满好奇，转眼就又“研究”其他事情了。长大后了解到，他们是“铁锤工匠”，有些运载煤、沙等散装货物的火车，会在高速运载过程中产生遗漏，而这会对列车的运行以及铁路工作人员的安全产生较大隐患，他们就是负责检查车辆问题车辆，并进行“堵漏”作业的。那长长的火车，要一路走一路敲，边检查存在的问题，边做标记。他们一丝不苟的检查，为无数在路上的人保驾护航。

坐火车第一次经过乌鞘岭隧道的时候天色已经暗了，只是能听到火车穿过隧道时“呜呜”的风声。再一次经过乌鞘岭时，是一个大晴天，在经过几个小的隧道后，火车进入了一段长时间的黑暗，随后应急灯和广播同时响了起来，“亲爱的旅客朋友们，我们正在经过乌鞘岭隧道，乌鞘岭隧道全长……”广播的具体内容我已经记不清楚了，但仍然记得那时候的火车广播，是每一个远行的人，归家的人，逐梦的人，团聚的人，路途中不可或缺的声音。它会在每日清晨和我说一声早安，在每天夜晚道一句好梦。

随着时代的发展，科技的进步，“绿皮火车”越开越快，广播里描述的画面也不再只是文字，飞速行驶的高铁上滚动播放的LED屏，把全国各地的美食美景展示给每一位旅客，通过文字和画面，让我们对一座城的了解不再只限于想象。同时，中国飞速行驶的列车也开往了世界之轨，雅万高铁的开通运行，不仅解决了当地民众的交通需求，也让中国技术、中国标准走向世界。承建单位“自强不息、勇于超越”的企业精神，体现了电建人坚持以大局出发，以及高度的政治自觉和责任担当。这背后默默付出的铁路建设者，更是把“中国故事”，“中国声音”传到了世界。

我成长的一路上，出行从火车到高铁，在这条路上来来回回走了很多年，从幼稚天真，到考上大学，中国铁路带着我一路成长，我也有幸感受着这一路的改变，火车车窗外的风景从茫茫戈壁滩一点一点出现绿色，也感受着列车不断提速向前，窗外的风景在变，列车在变，人也在变。而在我看来几年一变的风景，不断加速的列车仿佛都被按了快进键，但风雨无阻的治沙人，默默无闻的铁路搭建者，在我们看来仿佛倍速下看到的风景，却是他们原速播放中日复一日生活的每一天。

我亲爱的祖国母亲啊，我有满腔的爱意和感激不知如何表达，我绞尽脑汁地思考该如何写下那些感谢的话语，脑海中却不断浮现我一路的成长中所收获的点点滴滴，细细回忆这其中的每一段故事，才发现我走过的每一步都有您的身影。求学路上的一路帮扶，逐梦路上的一路相护，我健康平安成长的每一步，都是因为背后有一个强大的祖国。在祖国75岁生日之际，衷心祝愿党永远如初升的太阳，光芒万丈，每一束光都能把黑暗照亮；祝愿祖国如平稳行驶的列车，满载每一位乘客，向着共产主义的最高理想飞速向前。