一

年，是一块磁铁，天上飞的，地上跑的，水上游的，南来的、北往的，揣着满怀喜悦的，装着最好最甜最红最饱最熟的，都一起向它涌去。

年，是时间涌出的钟声，生长、跋涉、绽放，连同呼唤、祝福、期盼一起挤在里面，扑面而来。

年，是挤进千家万户落脚的平安和欢聚，是随时随地都在引爆的甜蜜和幸福。

二

年长在我的故乡。

故乡到处都是一串串鸟鸣，可以随意捡拾。

故乡的麦粒儿，只要贴着泥土，就会发芽、拔节、扬花、抽穗。

我的父老乡亲，在二十四节气里素面朝，在“雨水前后，植树插柳。早芽发，种棉花。杨叶哗啦，快种西瓜”的农彦中，日出而作，日落而息。

他们每一次低头，每一次弯腰，都是一种景仰，和对生命的敬畏。

他们的屋檐下挂满金灿灿的玉米，他们的仓廪里堆满银闪闪的稻谷。他们筛滤从土里刨出的生活，他们如蚕，用酣畅淋漓的鼾声，织月光。

思念他们，仅需一米阳光。一朵雪花，便能听，一个香囊的故事。

年长在我的心上。

故乡的年口齿含墨，吟诵仓廪“五谷丰登”，吟诵马厩“槽头兴旺”，吟诵门楣“抬头见喜”，吟诵庭院“满园春色”，吟诵希望“爆竹声声辞旧岁，瑞雪飘飘迎丰年”…… 一声赛一声地芬芳馥郁，一句赛一句地喜庆吉祥。

故乡的年儿歌荡漾，“灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡……”，孩子们从街头跑到街尾，从街尾跑到街头，来来回回，挑着灯笼闹元宵。

年长在我的梦里。

除夕夜，香火暗红，纸灰如蝶，烛火照得供案的爷爷奶奶满面红光。

父亲含着烟斗，从后院抱来一捆一捆柴火，把母亲指尖熟透的喜悦煮沸，生气一炷炊烟，袅袅地伸向夜空，捕来遥远的星火，将我们丰腴的梦点燃。

视频里，妻子微微一笑，我像被暖风吹过；捧着手机拍摄的儿子，像是变成蜜蜂，飞在春天的花丛……

三

年从五指生香的炊烟中走来；年从大红大红的日子里走来；年从那条被父亲和母亲读瘦的路径上走来，它们的上面撒满“啁啾啁啾”的鸟鸣；年从“哐当哐当”的铁轨上走来，铁轨上的雪一想到远方就化了。

村庄在高高悬挂的红灯笼里过年，心跳在最漫长的等待里过年，窗户在绽放的窗花里过年，福哟，在怎么写都不夸张、怎么写都喜气盈盈的楷书、隶书、宋体里过年。

年里有享不尽的亲情；

年里有撒不完的期冀；

年里有送不完的祝福……

四

啊，过年——

直把一年的风调雨顺守进一年的五谷丰登。

啊，过年——

像种子迎接第一声钟响，萌动第一缕春天。

那鼓乐喧天，那鸟语花香，那生机盎然。